Cómo dejar de escribir sobre uno mismo

Cuando llevo un par de líneas escribiendo sobre mí mismo me siento como si hubiera salido de la M-30 y ya sólo tuviera la autopista en línea recta para mí. Las palabras salen igual que pasan los kilómetros al conducir por una carretera que ya está hecha. Pero lo difícil es construir la carretera, inventar el paisaje, armar el coche, crear al conductor y los pasajeros, poner las señales, situar las salidas a las carreteras secundarias…